赤兆

吾见其进也，未见其止也

——我钦慕怎样的灵魂“织田作与颜渊”

 

关于文题：

子谓颜渊曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”

《论语·子罕第九》二十一

 

孔子谈到颜渊，说道：“可惜呀！我只看见他不断前行（一说进步），从未看见他停留（一说结局）。”

 

颜渊40岁去世，早孔子两年。织田作23岁去世。两位死前都并未立下什么丰功伟业，他们被人所知完全靠着他人的口口相传。颜渊被孔子称赞，可以说是孔子最喜爱的弟子之一；织田作则因为友人太宰治。

 

孔子和颜回的关系极好，《论语》中有这么一段。

子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以汝为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”

当孔子被困于匡地时，颜渊大概不知为何脱离了大部队，孔子最后才见到颜回。孔子就说：“我以为你是死了。”颜渊说：“你还活着，我怎么敢死呢？”

可以看出他们之间真是情同父子，颜回去世之后，孔子非常悲伤。

颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”

在整本《论语》之中，天字只出现过十六次（数据来源，中华书局2016版《论语集注》词典221页）。因为孔子很少会用天这样代表运势的词，也很少感情激动到需要呼天抢地。但这里连说两次。

颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”

恸，从心，动声。本义为大哭，形容词为非常悲痛。有“恸哭”，指放声号哭；有“国恸”，指举国之痛。可见此词于情感之激烈。

而在颜回去世之后，孔子更是经常思念到他。

季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣。今也则亡。”

认为他去世之后，世界上再没有遇见到他这样的人了。

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。”

 

太宰则再没有像对待织田作那样与任何一个人相处。而织田虽然在正篇漫画中不怎么出现，但是表现到的地方都体现了他对太宰的影响。太宰劝说镜花时脑海中的身影，对安吾的“恨”意，《bad apple》漫画开头的彩页……

 

我当年读论语的时候，相当喜欢颜渊，但是同时又觉得那些句子中所描述的人，轮廓太模糊了，就只知道一些他的主张。根本就想象不了，这样的人是怎样活生生的存在于这个世界上的。

比如

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”

子曰：“回也其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”

子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”

子曰：“语之而不惰者，其回也。”

尤其是“克己复礼”，小时候相当不理解。对于我来说，这样好的人，这样理想化的人，似乎根本就不存在。

但是当我看到织田的时候，我就觉得，织田作真的同颜回很相像。颜渊在生活中一定像织田一样，要是他们见面了，也一定会成为相当好的朋友吧。

织田也真的做到了“克己复礼”，在卷二中的最后一幕，也可以说令“天下归仁”。至少为太宰指明了方向。

以及我觉得夏目先生，也完全有可能对织田做出类似的评价，至少看到了织田身上类似的特质，才会告诉织田你是有这个资格的。

 

颜渊季路侍，子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”

最后来看一下志向。“无伐善，无施劳”有许多解释，一说“不夸耀自己的好处，不表示自己的功劳”，也有解释为“不夸耀自己的优点，不将劳苦的事情推给别人”。不论怎么解释吧，我觉得他们都做到了，没有私心，这一种完完全全的纯粹。

我觉得织田去帮芥川那一段，特别能体现这一点。

 

织田作之助和颜渊，比起孔子与太宰治，可能是黯淡了一些，不那么有名一些。可以说他们没做什么大事，可以说他们更接近普通人的状态一些。

网上不是很流行这样的文章吗？《你的同龄人正在与你拉开距离》《与他们相比你白活了二十年》之类的。其中评价的标准是什么？大概是财富、地位、能力等等。很重要的一点是“能力”，我想大概没有人希望自己是“无能”的，但是一个人有无能力经常与他的成就相挂钩。一个人做了一件事，没有成功，我们就为他惋惜，觉得他能力毕竟不够。这样一种成王败寇的逻辑。还有一种说法，一个人做了一件惊天动地的大事，就是成功，不论过程。只要能通过严苛的训练就能成为天才，如果扛不住不要紧，换下一个人，因为天选之人定能通过这样的严苛。

织田作和颜渊在这样的标准下能称之为成功吗？不能，甚至可以称之为“失败”。不论织田作说的再怎么动人，他毕竟没有写出一个字的小说啊，颜渊德行再怎么好，他有什么证明他的历史事迹吗？

但我想说的正是，正是这样“普通的”他们才是真正值得我们、历史铭记的伟人。他们的伟大正在于他们默默无名的德行。正是这种“不起眼”才是最好的，没有结局，没有停留，一直朝前坚定不移的奔去——才更打动、感染、激励着我。

他们用他们的一生告诉我们，无需向身外求索，内心的力量即可为英雄。